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Angelica, la forma del desiderio 
nella letteratura contemporanea 
Carolina Pernigo  
Zobeide [è una] città bianca, ben esposta alla luna, con 
vie che girano su se stesse come in un gomitolo. Questo si 
racconta della sua fondazione: uomini di nazioni diverse eb-
bero un sogno uguale, videro una donna correre di notte per 
una città sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nu-
da. Sognarono d’inseguirla. Gira gira ognuno la perdette. 
Dopo il sogno andarono cercando quella città; non la trova-
rono ma si trovarono tra loro; decisero di costruire una città 
come nel sogno. […] Nessuno di loro, né nel sonno né da 
sveglio, vide mai più la donna. (Calvino 2012: 43) 
 
Tutto comincia dunque con una donna in fuga e con un uomo – o 
molti uomini – che la inseguono vanamente. È l’eterna storia 
dell’amore insoddisfatto e per questo continuamente ricercato, della 
brama famelica e ossessiva per ciò che ci è negato, della spasmodica 
ansia di possedere ciò che non può essere nostro. Come sosteneva 
Denis de Rougemont nel suo famoso saggio L’Amour et l’Occident 
(1939), è l’ostacolo che alimenta la passione: una volta soddisfatto, il 
sogno è destinato a consumarsi nel banale ripetersi della quotidianità. 
Perciò Italo Calvino può ancora descrivere Zobeide, “città invisibile” 
del desiderio e delle illusioni, negli stessi termini in cui Ariosto parlava 
della selva del Furioso o del castello d’Atlante, dove uomini di ogni 
razza, religione o provenienza correvano disordinatamente sulle tracce 
di una donna splendida e inafferrabile.  
Angelica, emblema della bellezza e della sensualità dirompente, 
delle pulsioni sopite nel profondo dell’animo umano, diventa archetipo 
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e metafora, mito letterario che si ripropone nei secoli continuamente 
rielaborato eppure sempre perfettamente riconoscibile. Infatti «non c’è 
vita senza metamorfosi, a patto tuttavia […] che queste metamorfosi si 
producano entro i limiti del sistema che è alla base» (Rousset 1980: 
134). Non a caso Roland Barthes, uno dei padri della critica 
strutturalistica, asseriva che ogni operazione di lettura può 
trasformarsi in un successivo atto di creazione letteraria o di scrittura: i 
testi possono essere scomposti, ritagliati in pezzi e poi ricomposti e 
ricostituiti in una nuova forma, in un altro testo1. Questo è uno dei 
motivi per cui «la letteratura non è solo depositaria, ma anche 
fondatrice di miti, ovvero di rappresentazioni caratterizzate dalla 
valenza simbolica, dallo schema ricorrente e da un valore esemplare di 
fascinazione immaginativa per una determinata collettività» (Trocchi 
2001: 74). Se ci si attiene a questa definizione, nessuno potrebbe mettere 
in dubbio l’appartenenza di Angelica alla categoria, al fianco di altri 
celebri personaggi come Medea, Faust, Amleto, Don Giovanni2. 
Calvino, autore poliedrico e grande estimatore del poeta 
ferrarese3, decide di raccontare a sua volta – prima nell’ambito di una 
serie di trasmissioni radiofoniche (1968) e poi per iscritto (1970) – 
l’Orlando Furioso. Lo fa con toni fiabeschi e sognanti, ma non 
dimenticando di mettere in rilievo la posizione centrale dell’eroina 
ariostesca:  
 
In principio c’è solo una fanciulla che fugge per un bo-
sco in sella al suo palafreno. Sapere chi sia importa sino a un 
certo punto: è la protagonista d’un poema rimasto incompiu-
to, che sta correndo per entrare in un poema appena comin-
ciato. […]  Intorno ad Angelica in fuga è un vorticare di 
guerrieri che, accecati dal desiderio, dimenticano i sacri do-
veri cavallereschi, e per troppa precipitazione continuano a 
girare a vuoto. (Calvino 2009: 35) 
                                                 
1 Cfr. Bernardelli – Ceserani 2005: 191. 
2 Cfr. Trocchi 2001: 73. 
3 Cfr. Calvino 1980: 57.  
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Angelica appare dunque, all’inizio dell’opera, come «una figurina 
di profilo disegnata sullo sfondo finito d’un arazzo. Intorno a lei 
vorticano tre cavalieri che si chiamano Rinaldo, Ferraù, Sacripante, ma 
che potrebbero avere anche nomi diversi, dato che […] la loro funzione 
è solo quella d’eseguire giravolte e schermaglie come in un balletto» 
(ibid.: 25). Come deve fare, in ogni tempo e in ogni luogo, ogni uomo 
che si trovi di fronte a questa figura seducente.  
C’è da chiedersi tuttavia da dove derivi il potere fascinatorio 
dell’eroina, e quali siano le caratteristiche che la rendono così 
fortemente attuale e che giustificano le molteplici riscritture di cui è 
stata oggetto dal primo Novecento alla contemporaneità.  
Personaggio proveniente dalla tradizione medievale dei poemi 
carolingi, Angelica acquista rilievo da protagonista nella letteratura 
italiana a partire dall’Orlando Innamorato di Matteo Maria Boiardo. 
L’opera, un poema cavalleresco in ottave rimasto incompiuto per la 
morte dell’autore e pubblicato postumo nel 1495, nel presentarci la 
fanciulla rivela innanzitutto che «essa sembrava matutina stella/ e 
giglio d'orto e rosa de verzieri:/ in somma, a dir di lei la veritate,/ non 
fu veduta mai tanta beltate» (Orl. Inn., I, I, 21, 5-8). Giovane donna 
maliarda e intrigante, connotata dal suo ruolo di conoscitrice delle arti 
magiche, la figlia del re del Catai si configura fin da subito come la 
forza motrice della trama, sfidando i cavalieri cristiani e saraceni a 
contendersi la sua mano. È soltanto però con l’Orlando Furioso di 
Ludovico Ariosto che in maniera definitiva si delineano le 
caratteristiche in seguito associate dall’immaginario comune alla figura 
di Angelica. La principessa orientale, esotica e misteriosa, è ancora una 
volta identificata dalla sua avvenenza: l’aggettivo “bella” è forse il 
tratto distintivo di un personaggio del cui aspetto fisico, del resto, non 
ci viene detto molto altro. A differenza di Boiardo, che vi ritorna in 
diverse occasioni, Ariosto non si sofferma sulla descrizione della 
fanciulla, perennemente in movimento, sempre in fuga, quasi troppo 
veloce per poterne catturare anche solo l’immagine. Le fattezze della 
donna vengono descritte, quasi incidentalmente, solo una volta: 
l’autore nomina appena le «vermiglie gote», le «auree chiome» e i 
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«begli occhi neri» (Orl. Fur., XII, 33, 3-4) e subito passa oltre. Ciò che 
vediamo invece chiaramente sono gli effetti da lei prodotti sugli esseri 
di sesso maschile con cui entra in contatto, indipendentemente dalla 
religione, lo status o gli impegni che li vincolano. Angelica è figura 
tutta «estroversa», il cui destino è quello di «vedere riflessi negli altri 
gli effetti incantati della propria bellezza» (Turchi 1975: 133). Così, alla 
stessa maniera, Ferraù, Rinaldo, Sacripante, Orlando, il vecchio 
eremita, gli abitanti dell’isola di Ebuda e Ruggero stesso non possono 
restare indifferenti di fronte alla sua prorompente femminilità. 
Rilettura in un certo senso parodica della dama cortese, frutto di un 
Rinascimento maturo e ormai sull’orlo del declino, la giovane donna è 
personaggio sottilmente calcolatore, freddo e razionale, che non esita a 
sfruttare il proprio potere sugli uomini per ottenere una scorta nella 
selva perigliosa e nel suo viaggio verso l’Oriente. E anche nel momento 
in cui il desiderio si fa pietà e Angelica si innamora di Medoro non 
viene meno l’ambiguità che caratterizza il suo ruolo: nel concedersi a 
un umile fante ella sceglie (non si sa quanto deliberatamente) l’unica 
possibilità che le consente di rimanere autonoma, mai realmente 
succube di un’autoritaria figura maschile.  
A questa altezza, le sue caratteristiche archetipiche sono già 
perfettamente tratteggiate: la sensualità, la bellezza travolgente, la 
profonda e narcisistica consapevolezza di sé, nonché la tendenza ad 
usare con cinica disinvoltura il proprio fascino per perseguire i propri 
obiettivi. Incarnazione del desiderio inafferrabile, Angelica non può 
essere ghermita, né intrappolata in alcun legame, pena la perdita delle 
sue peculiarità. Ecco allora che quella narrata nell’Orlando Furioso è 
anche la storia di un’involuzione. Marcello Turchi descrive acutamente 
questo cambiamento: 
 
il noviziato di Angelica, prima dell’incontro con Medo-
ro, è stato mosso e agitato dalle sue sensuali, maliziose e sot-
tili allegrezze nel sottrarsi ad ogni offerta d’amore, non per 
pudicizia, ma per un suo orgoglioso distacco di donna bellis-
sima e sdegnosa e per una sua trascendentale civetteria, co-
me di una fiera scattante, assetata di un’infinita libertà, e 
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compiaciuta e desiderosa di essere invano inseguita. [Eppu-
re] la storia di Angelica ci narra, più che altro, di una sua me-
tamorfosi, di un suo mutamento senza ritorni. (Ibid.)  
 
Turchi descrive un processo di «diminuzione» e «ridimensiona-
mento» (ibid.) del personaggio che passa attraverso la commozione 
prodotta nella fanciulla dal confronto con il debole, ferito Medoro. La 
vicenda di Angelica viene quindi presentata come una parabola in cui 
l’intenerimento rappresenta il momento iniziale di un inevitabile decli-
no dei tratti caratterizzanti del personaggio, trasformato inesorabil-
mente dall’esperienza amorosa in un essere altro e differente.  
Questo appare evidente nel momento in cui si consideri l’uscita di 
scena della coppia, diretta a cavallo verso il Catai: l’incontro degli sposi 
novelli con Orlando folle mette immediatamente in luce da un lato la 
netta inferiorità di Medoro rispetto ai grandi paladini, dall’altro il cam-
biamento subìto dalla donna. Se il fante viene liquidato in pochi versi, 
atterrato da un poderoso pugno del nipote di Carlo Magno, Angelica 
fugge urlando sulla sua giumenta e, nel tentativo di sparire grazie al 
suo anello dell’invisibilità, finisce riversa e a gambe all’aria (“levò le 
gambe et uscì de l'arcione,/ e si trovò riversa in sul sabbione”, Orl. Fur. 
XXIX, 65, 7-8). Un’uscita di scena assai poco elegante e che ha tutto il 
sentore del contrappasso per una donna che tanto aveva voluto rimar-
care la propria superiorità e il proprio distacco rispetto al supposto 
“sesso forte”.  
È interessante notare come la metamorfosi dell’eroina ariostesca 
da preda sfuggente a moglie devota abbia in qualche modo condizio-
nato le numerose riprese del personaggio nei secoli successivi.4 Tra il 
                                                 
4 Il presente studio si basa dunque sull’ipertestualità, che Bernardelli e 
Ceserani – rivedendo la nota classificazione di Gerard Genette – definiscono 
«quella forma di relazione che unisce un testo temporalmente anteriore, detto 
ipotesto, a un testo posteriore che sia derivato dal precedente, detto ipertesto» 
(Bernardelli – Ceserani 2005: 191). Due sono le forme principali di legame i-
pertestuale, la trasformazione e l’imitazione, ed entrambe possono essere rea-
lizzate in base ad un regime satirico, un regime ludico o un regime serio. Dal se-
guito dell’articolo emergerà chiaramente l’impossibilità di collocare in modo 
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Cinquecento e l’Ottocento l’interesse degli autori si focalizzava ancora 
in massima parte sulla prosecuzione delle vicende narrate nel Furioso. 
Ariosto aveva abbandonato la narrazione delle traversie di Angelica 
augurandosi che fossero altri a riprenderla in seguito, ed era stato pre-
sto esaudito. In Italia, così come anche in Spagna, in Francia e in Inghil-
terra, iniziarono a proliferare i seguiti del poema ferrarese, per lo più 
incentrati proprio sulla vita matrimoniale dei due giovani.  
Le soluzioni narrative erano le più svariate, molte basate su av-
venture e intrecci rocamboleschi che richiamavano da vicino la trama 
ariostesca, altre invece più innovative e in qualche modo precorrenti la 
modernità. In particolare, la tendenza riscontrabile in molti testi post-
rinascimentali ad un approccio parodistico o dissacratorio al tema è 
giustificata dal fatto che l’eroina, per sua stessa natura, non può essere 
moglie in senso tradizionale. Questo tratto riemerge prepotentemente 
soprattutto nelle riscritture contemporanee. Nel secolo delle rivendica-
zioni femministe, della crisi del superominismo maschile e del trionfo 
degli inetti, trova infatti terreno fertile nella letteratura una protagoni-
sta volitiva e sicura di sé, caparbia e determinata, sempre perfettamen-
te conscia delle proprie qualità e del modo di sfruttarle per ottenere ciò 
che desidera e conquistare una posizione nel mondo. Rispetto al mo-
dello cinquecentesco, Angelica si ammanta dunque di una nuova com-
plessità che la rende pienamente donna del nostro tempo, dominata 
dalle contraddizioni e succube del proprio egoismo e dei propri istinti. 
Questo mutamento in qualche maniera vìola uno dei presupposti ori-
ginari del personaggio: la sua inafferrabilità, l’evanescenza data dal 
suo essere sempre in fuga. Nelle diverse riprese, l’eroina acquista mag-
giore corporeità: se nel Furioso la donna concupita non veniva mai rag-
giunta fino a quando lei stessa non sceglieva di concedersi a Medoro, 
nelle opere successive molti sono i rapporti erotici in cui è coinvolta. 
Sicura conseguenza del mutare dei tempi (la caduta dei tabù sessuali e 
le esigenze del mondo editoriale che impongono una certa dose di eros 
                                                                                                                                          
puntuale le diverse riscritture della figura di Angelica nella categorizzazione 
di Genette. Troppe sono infatti le sovrapposizioni e le convergenze tipologi-
che dei testi considerati per poterli catalogare univocamente. 
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per garantire il successo commerciale del volume), questa facilità nel 
concedersi agli amplessi amorosi è indice eloquente del cambiamento 
subito dal personaggio. Angelica da creatura sovrannaturale è diventa-
ta essere di carne e sangue. E se già nel poema ariostesco colpiva in lei 
la divergenza tra l’idea di purezza e candore evocata dal nome e la 
spregiudicatezza del carattere e dei comportamenti, mai come nella let-
teratura contemporanea si può notare che nessun esponente del gentil 
sesso appare più lontano di Angelica dal modello stilnovistico della 
“donna-angelo”.  
Può essere utile a questo punto esaminare qualche caso concreto. 
Due innanzitutto sono i modi in cui l’eroina può influire sul romanzo 
odierno: da un lato abbiamo infatti una ripresa esplicita del modello a-
riostesco, dall’altro un’azione dell’ipotesto a un livello più profondo, 
archetipico, quasi inconscio.  
Appartengono al primo gruppo tutte quelle situazioni in cui il te-
sto diviene metatesto, gioco letterario, insieme di minuti riferimenti al-
lusivi che non possono sfuggire al lettore accorto: l’autore novecente-
sco, profondo conoscitore dell’Orlando Furioso, diventa a sua volta idea-
tore e artefice di una nuova Angelica, che si somma con la sua origina-
lità a tutte quelle create precedentemente, senza però confondervisi.  
Si è già parlato in altra sede dei tre esempi più significativi, rap-
presentati da Il Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Small World (1984) di David Lodge e Angelica’s Grotto (1999) di Russell 
Hoban5. A questi si può aggiungere ora Il sorriso di Angelica (2010) di 
Andrea Camilleri, un’opera più recente e proprio per questo partico-
larmente rilevante, in quanto dimostrazione concreta della sopravvi-
venza del mito fino ad oggi.  
L’ennesima indagine poliziesca del commissario Salvo Montalba-
no si intreccia infatti con una fitta rete di rimandi al poema cavalleresco 
di Ludovico Ariosto, creando un effetto straniante di decisa suggestio-
ne. Pare quasi che Camilleri, giunto ormai ad un’età avanzata con una 
massiva produzione romanzesca alle spalle, voglia cercare soluzioni 
                                                 
5 Cfr. Pernigo 2010: 116-125. 
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narrative diverse, cogliendo stimoli provenienti da diversi generi lette-
rari, come l’epica o la poesia.  
Questo appare chiaro fin da subito, quando Montalbano – nel cor-
so di una complessa investigazione relativa a una serie di furti che 
hanno colpito Vigàta – si trova a sognarsi protagonista di un torneo 
medioevale. In men che non si dica, sotto lo sguardo attento di «dame e 
cavalieri», il commissario da paladino della legge diviene «il difensore 
della Cristianità» (Camilleri 2010: 73). Mentre Carlo Magno in persona 
dichiara aperti i combattimenti, l’eroe insospettato si deve confrontare 
con un gigante in armatura nera e celata abbassata sul volto. Il tono 
leggendario creato da questa visione notturna non fa che preparare a-
deguatamente il coup de théâtre che avrà luogo immediatamente dopo: 
l’apparizione, meravigliosa e sorprendente, di Angelica Cosulich, figu-
ra esotica e affascinante così come il modello a cui fa riferimento. La 
comparsa della giovane ha tutti i tratti dell’epifania divina e viene de-
scritta in primis negli effetti che produce su Montalbano: «primo, legge-
ro annigliamento della vista, secunno, sostanziali ammollimento delle 
gammi e, terzo, notevoli ammanco di sciato» (ibid.: 75). Il motivo di un 
tale stordimento non è soltanto la bellezza indiscutibile della donna, 
ma anche e soprattutto il fatto che «era pricisa ’ntifica, ’na stampa e ’na 
figura, con l’Angelica dell’Orlando Furioso, accussì come lui se l’era 
immaginata e spasimata viva, di carni, a sidici anni, talianno ammuc-
ciuni le illustrazioni di Gustavo Doré» (ibid.: 76). L’Angelica ariostesca 
dunque come icona sensuale, come fantasia giovanile mai dimenticata 
e adesso miracolosamente incarnata davanti agli occhi increduli. Il 
commissario sente risalire, alle labbra e alla memoria, i versi del poe-
ma, interiorizzati sin dai tempi in cui ancora immaginava di essere lui, 
adolescente imberbe, a consumare al posto di Medoro ore liete con la 
principessa del Catai. Così la narrazione romanzesca è intervallata si-
stematicamente a stralci del Furioso, unico commento possibile per ogni 
incontro di Montalbano – novello Orlando – con la ragazza. Pian piano, 
disseminati nel testo, quasi colti uno alla volta, progressivamente, dalla 
mente obnubilata del protagonista, iniziano a emergere ulteriori detta-
gli: la sensualità naturale dei movimenti di lei, il sorriso che illumina la 
stanza, la lunga chioma bionda, la voce incantatrice. Interrogata a pro-
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posito del furto che ha subito, Angelica non esita a palesare la verità 
sulla propria natura, spregiudicata e licenziosa. Impegnata in una rela-
zione con un uomo spesso lontano per lavoro, ella non disdegna infatti 
la compagnia di giovani amanti, che accoglie in una cameretta in affitto 
destinata appositamente allo scopo. Peraltro, la donna non esita a sfrut-
tare il potere che le deriva dal proprio corpo per convincere con lusin-
ghe e moine il commissario a mantenere una certa riservatezza 
sull’argomento, addirittura alterando i rapporti delle indagini. Non è 
d’altro canto una novità novecentesca che la seduzione esercitata da 
Angelica spinga molti uomini altrimenti rispettabili a rimettere in di-
scussione il proprio senso etico: Montalbano, legato sentimentalmente 
da anni alla genovese Livia, si trova qui nella stessa condizione di 
Ruggero che porta in salvo Angelica minacciata dall’orca e ne rimane 
sedotto. Nonostante il forte senso del dovere, la femminilità debordan-
te dell’eroina finisce sempre per travolgere ogni barriera o remora inte-
riore.  
A mano a mano che procedono le ricerche dei colpevoli, il poli-
ziotto è sempre più affascinato dalla ragazza: dovunque lei arrivi, ir-
rompe la luce, scoppia la primavera, e ogni luogo – anche il più medio-
cre – diventa istantaneamente locus amoenus. Ormai alle soglie della 
sessantina, Salvo si abbandona all’innamoramento con tutto il traspor-
to e l’entusiasmo dell’adolescenza. A tratti si rende conto di aver perso 
la testa:  
 
Ma che aviva fatto? Gli era nisciuto il senso? Comporta-
risi con quella picciotta come un ’nnamurato di sidici anni! 
’Na cosa era spasimari a sidici anni davanti al disigno d’una 
fìmmina, e ’n’altra cosa è mittirisi a fari il cretino con una 
picciotta ’n carni e ossa. […] Ridicolo! Si stava addimostran-
do un omo ridicolo! ’Nnamurarsi accussì d’una picciotta che 
potiva essiri sò figlia! Che spirava d’ottiniri? Angelica era 
stata ’na fantasia di gioventù, e ora circava di riagguantari la 
gioventù oramà persa da anni e anni attraverso di lei? (Ibid.: 
106-107)  
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Ogni tentativo di essere razionale, di mantenere l’autocontrollo, 
viene però travolto dal gioco della seduzione che Angelica mette sa-
pientemente in atto. Questo comporta un inevitabile confronto con il 
passato libertino di lei: condotto nello stanzino dove così tanti uomini 
sono già stati prima di lui, Montalbano – come Orlando – viene colto 
dalla rabbia: «’Na gilusia feroci l’assugliò. La pejo gilusia, quella del 
passato. […] Scinnì la scala sirranno i denti per non lamentiarisi, trasì 
nella sò machina, misi ’n moto, partì. Era furioso» (ibid.: 128). A diffe-
renza di quanto accade nell’ipotesto ariostesco, tuttavia, la follia è sol-
tanto uno stato di transizione temporanea: la donna ci tiene abbastanza 
a lui da cercare di recuperare la sua fiducia e gli si presenta – armata 
solo di un irresistibile sorriso – sulla soglia di casa. Montalbano la 
guarda dallo spioncino e si rende conto di essere sull’orlo del baratro. 
Dopodiché, lentamente, apre la porta «e sapiva, mentri che lo faciva, 
che non stava sulo raprenno la porta di casa, ma macari quella della sò 
personali dannazioni, del sò ’nferno privato» (ibid.: 142). Da questo 
momento in poi, il procedere del romanzo è quasi scontato: le indagini 
procedono a rilento e il commissario, distratto dalla sua infatuazione, 
ha perso la consueta lucidità e sente chiaramente che qualcosa di im-
portante gli sfugge. Continuano invece le schermaglie amorose con la 
bella Cosulich, che conducono i due inevitabilmente a consumare il 
tanto rimandato amplesso. Fino all’ultimo Salvo prova a resistere, in-
vano: «tutto il sò essiri l’addisidirava, ma ’na parti del ciriveddro anco-
ra gli faciva resistenza. [...] Po’ Angelica fici un movimento verso di lui 
e lui avvertì la ducizza di ’na minna che s’appuiava al sò vrazzo. […] 
Chiuì l’occhi. Tutto ’nzemmula sintì le labbra d’Angelica posarisi supra 
alle sò, con forza, con passioni. Gli fagliò la volontà di reagiri» (ibid.: 
166-167). Ma, si sa, una volta soddisfatto il desiderio è destinato ad e-
stinguersi rapidamente. Il risveglio mattutino di Montalbano è innanzi-
tutto un risveglio alla realtà di sé: il rapporto sessuale appena avvenuto 
ha tradito tutte le aspettative e lasciato nell’aria un senso di delusione. 
Angelica è solo una donna, anche se di certo più bella di tutte le altre. 
Nel momento esatto in cui ha ottenuto ciò che andava inseguendo, il 
commissario è finalmente liberato dalla morsa della passione e può ri-
acquistare uno sguardo consapevole sul mondo, concentrarsi sul pro-
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prio lavoro e risolvere il caso. Anche se questo significa dover ammet-
tere una verità sgradevole e perciò troppo a lungo rifiutata. Tutte le 
tracce portano infatti chi le esamina con occhio critico verso di lei, quel-
la giovane donna seducente che fin dal principio ha cercato di essere 
informata sullo svolgimento delle ricerche e di farsi coinvolgere in 
prima persona nei processi investigativi. Quando un attentato lascia la 
giovane in fin di vita, ancora una volta, per l’ultima volta, Montalbano 
cerca ostinatamente di negare l’evidenza. Come era capitato ad Orlan-
do di fronte alla consapevolezza che l’amata si era unita a Medoro, la 
confusione si impossessa di lui:  
 
sintiva dintra alla testa come un vento furioso che 
’mpidiva ai sò pinseri di formarisi, di concatenarisi l’uno 
all’altro, erano come foglie cadute che la vintata sparpagliava 
da ogni parti, anzi, manco erano pinseri, ma spezzoni, fram-
menti, immagini, che duravano un secunno e po’ vinivano 
travolti via, scomparivano. Si portò le mano alla testa, squasi 
potissi accussì firmari quel movimento caotico e incontrolla-
bili. Diomiodiomiodiomiodiomio… Sulo questo arrinisciva a 
diri. […] Po’, a picca a picca, quella bufera, accussì com’era 
accomenzata, principiò a carmarisi. (Ibid.: 228-229) 
 
Una volta recuperata definitivamente la ragione, tutti i nodi pos-
sono essere sciolti: i furti non erano altro che uno specchietto per allo-
dole, un mezzo per celare la vendetta personale di Angelica e suo cu-
gino ai danni dello strozzino che aveva rovinato la loro famiglia molti 
anni addietro. I ladri mercenari di cui i due si erano serviti per le rapi-
ne avevano cercato di ammazzare la donna per la sua sincera lealtà nei 
confronti del commissario. I versi di Ariosto, respinti con decisione da 
Salvo nel momento della disillusione, irrompono nuovamente in coda 
al testo per segnalare la sua gioia nello scoprire che la giovane non l’ha 
tradito. Nonostante la colpa ormai rivelata, Montalbano non può con-
dannare Angelica, né dimenticare completamente quel che c’è stato tra 
loro e quel che lei rappresenta. Recatosi in ospedale per comunicarle lo 
stato d’arresto, non riesce tuttavia ad arrivare fino in fondo: «Appena 
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vitti trasiri a Montalbano, [la donna] sorridì. La càmmara s’illuminò. Il 
commissario chiuì l’occhi e li tinni ’nserrati. “Angelica Cosulich, lei è in 
stato d’arresto” sintì che Fazio diciva. Allura voltò le spalli e sinni 
scappò fora dallo spitali» (ibid.: 254). Il commissario, di avventura in 
avventura sempre più ambivalente nei propri sentimenti nei confronti 
delle donne, preferisce non rischiare. Sceglie in ultima istanza di non 
riconoscere alla ragazza la stima che si è meritata con la propria devo-
zione; preferisce non abbandonarsi alla passione che sente rinascere e, 
in un inaspettato e conclusivo rovesciamento di ruoli, si dà alla fuga. 
Forse per misoginia, forse piuttosto per un estremo istinto di autocon-
servazione: nessun uomo infatti può dirsi mai completamente al sicuro 
dalla seduzione esercitata dalle Angeliche. 
Questo riconduce necessariamente all’analisi del secondo gruppo 
di testi, in cui l’influsso del poema ferrarese, pur essendo facilmente 
ipotizzabile, non è mai apertamente dichiarato. È proprio l’esistenza di 
romanzi di questo genere a dimostrare come Angelica non soltanto sia 
diventata un mito letterario profondamente presente nell’immaginario 
collettivo, ma continui anche a condizionarlo, e non sempre a livello di 
pensiero consapevole. Se si considera poi che la saga di Angélique dei 
coniugi Serge ed Anne Golon, tradotta in 45 paesi, ha venduto più di 
150 milioni di copie, si può anche concludere che un simile 
personaggio – se opportunamente sfruttato – agisce come un potente 
catalizzatore di pubblico, garanzia di un successo commerciale di 
massa.  
La ricerca di larghi consensi è però un frutto della mentalità del 
nostro tempo: ancora ad un gruppo elitario si rivolgeva Alberto 
Savinio nel suo breve volume, Angelica o la notte di maggio (1927). In 
questo «antiromanzo […] fatto di scorci, velleità e capricci» (Giuliani 
1998: XXII), il ricco barone von Rothspeer – rilettura parodica del 
cavaliere errante – si innamora perdutamente di una bellissima attrice 
d’avanspettacolo, la greca Angelica Mitzopulos, e decide incautamente 
di sposarla. Costretta dalla madre ad accettare la proposta, la giovane 
mostra al lettore quale avrebbe potuto essere la sorte dell’eroina 
ariostesca se intrappolata in un matrimonio soffocante e indesiderato. 
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Infatti, subito dopo le nozze, la protagonista – nata per essere libera –  
si spegne, abbandonandosi ad un sonno profondo e costante che la 
rende inaccessibile al marito. Lo spettro dell’unione non consumata 
ossessionerà il barone fino a condurlo, come Orlando, alla pazzia. Che 
Angelica non possa sopravvivere se non in una condizione di piena 
indipendenza inizia ad essere un dato ormai comprovato.  
La dimostrazione definitiva può essere trovata in Revolver (2004) 
di Isabella Santacroce, un’opera ben più moderna e interessante per 
molti aspetti, in particolare per il fatto che è la prima tra quelle 
considerate ad essere scritta da una donna. Anche nel Novecento, 
infatti, Angelica continua a suggestionare prevalentemente 
l’immaginario maschile, quasi a ricordare un atavico bisogno, una 
necessità primordiale e inalienabile dell’uomo che in lei riconosce i 
propri impulsi repressi, i propri desideri insoddisfatti. Anche se non 
esistono prove che la protagonista descritta dalla Santacroce sia 
direttamente ispirata al personaggio ariostesco, risulta particolarmente 
suggestivo pensarlo e rileggere il testo in quest’ottica lo ammanta di 
nuove sfumature di senso. Se lo scrittore maschio preferisce di fatto 
concentrarsi soprattutto sulla prima parte della storia del Furioso, 
quella in cui Angelica è pienamente se stessa, libera e inafferrabile, 
disinvolta ma mai prodiga amministratrice delle proprie grazie, in 
questa riscrittura femminile troviamo narrato il deserto, la 
disperazione e l’abisso del dopo, il momento in cui il desiderio viene 
incarcerato e si dissolve, schiacciato dalla realtà. Perché la donna 
contemporanea non è solo forza, determinazione e arrivismo, è anche 
fragilità e paura, voglia di riscatto e fallimento. È chiaro che in questo 
modo il modello viene definitivamente superato per costruire un’icona 
nuova, non per questo meno eroica. 
Il romanzo si apre denunciando subito la propria cifra di violenza, 
contenutistica e verbale. Angelica è una donna sulla trentina, con una 
storia tragica alle spalle. Abbandonata dai genitori quand’era bambina, 
costretta a vivere per anni con una zia semiparalitica affetta da sclerosi 
multipla, considera gli amanti l’unico mezzo per sopravvivere, per 
sentirsi viva: «Mi ero convinta che solo così riuscivo ad esistere. 
Cercavo l’esaltazione del corpo. […] Ero nata solo per quello. Quello 
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che sono. Una donna da sbattere» (Santacroce 2011: 19). La fuga dal 
contesto degradato in cui è immersa la precipita in un universo ancora 
peggiore, in un appartamento infestato da scarafaggi, in una fabbrica 
dove per mantenersi trascorre le giornate attaccando occhi di plastica 
alle bambole. Non è più la ricca figlia del re del Catai, gli unici a 
chiamarla principessa sono i molti uomini a cui si concede. Si inizia a 
comprendere come il genere letterario di riferimento più che l’epica sia 
la fiaba, ma una fiaba nera, distorta e inquietante. Poi, un giorno, uno 
spiraglio di luce: l’incontro con Gianmaria, distinto, elegante. La 
giovane donna bisognosa desidera essere salvata e lui è lì, pronto ad 
accorrere in suo aiuto nel momento del bisogno: «lui quella volta è 
stato incredibile. Eroico. Un grande. Uno da mille medaglie. Da 
monumento in mezzo alla piazza. Lui m’ha raccolta. […] M’ha 
strappata con quella delicatezza che non avevo mai visto. E quando 
m’ha preso tra le sue braccia forse gli ho detto ti prego aiutami» (ibid.: 
25). Come nella migliore tradizione, l’eroe soccorre la fanciulla in 
difficoltà e i due convolano a giuste nozze. Angelica intravede in lui 
finalmente una possibilità di salvezza, di redenzione e rinascita; anela 
con tutta se stessa a prendere le distanze dallo squallore del proprio 
passato e recuperare una dignità forse mai realmente posseduta:  
 
Forse credevo realmente di farcela. Certo credevo fosse 
possibile. […] Una vita plausibile. Dignità per la folla. La 
quiete senza tempesta. Le serate in salotto. La cena sul tavo-
lo. Le gite in campagna. I baci della buona notte. […] Certo 
credevo fosse possibile. Trasformami. Certo credevo fosse 
possibile. Raccoglimi. Certo credevo fosse possibile. Dimen-
ticare me stessa. […] Dài disinfettami. Toglimi tutto lo spor-
co. […] Liberami. Io voglio vivere in modo decente. […] 
Gianmaria rappresentava l’unica speranza rimasta. 
M’aggrappavo come una cozza. (Ibid.: 29-30) 
 
Tutto sembra andare per il verso giusto, la metamorfosi a cui la 
donna volontariamente si sottopone per apparire una casalinga e una 
moglie perfetta contribuisce ad instaurare quella rassicurante routine 
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piccolo-borghese tanto ansiosamente ricercata. Ma presto sotto la fac-
ciata iniziano ad intravedersi le prime incrinature, e i buoni propositi si 
scontrano con una mediocrità dilagante in cui Angelica inevitabilmente 
inizia a sentirsi soffocare. Gianmaria non è poi quel cavaliere dalla 
bianca armatura che sembrava in principio, è invece abitudinario, mo-
notono, avaro e poco passionale; è profondamente noioso e, soprattut-
to, legato morbosamente ad una madre autoritaria e pervasiva, che non 
esita ad irrompere prepotentemente nella vita degli sposi novelli per 
dettar legge secondo i propri comodi. La nuora inizia ad essere insoffe-
rente:  
 
dopo undici mesi di lei e del figlio iniziavo a detestar-
mi. Perdevo colpi come casalinga. […] Lentamente 
l’avvertivo quanto stavo rifiutando quell’ambiente. […] Te-
nevo tutto bello lindo e addomesticavo le mie angosce. Era 
inutile. Lui rimaneva chiuso nel suo guscio pieno 
d’abitudini. Lei non si stancava mai di perseguitarmi. (Ibid.: 
45-46)   
 
 In un mondo popolato solo da miseri antieroi (la vicina tabagista 
con il suo braccio meccanico è una «guerriera con la lancia», e di più 
non ci si può aspettare), la giovane cerca di autoconvincersi di essere 
felice, ripetendolo come una filastrocca menzognera all’unica amica 
che le è rimasta, Veronica-culo-da-favola, imprigionata in un matrimo-
nio altrettanto disperato e per di più reperibile solo telefonicamente. 
Nel momento in cui però viene informata della morte della zia, in An-
gelica si spezza qualcosa. I frammenti labili della sua coscienza si di-
sgregano irrimediabilmente e lei comincia a dare segni di instabilità e 
intemperanza. Alterna momenti di apatia ad altri di isterismo, in ogni 
modo possibile cerca di allontanare da sé il marito, scioccandolo con ri-
chieste smodate o addirittura oscene, e giunge ad un tale odio verso se 
stessa da pensare al suicidio come unica via di fuga. In questo contesto 
l’ossessione erotica travolgente e improvvisa che la coglie per Matteo, il 
tredicenne figlio dei vicini di casa, rappresenta soltanto l’ennesima 
tappa di un processo di abbruttimento già iniziato da tempo. 
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L’attrazione per il ragazzino è in realtà attrazione per la vita, nostalgia 
straziante per quell’adolescenza pulita e serena che a lei è sempre stata 
negata. Nei brevi sprazzi di lucidità che le sono concessi dal suo delirio 
privato, la donna si rende conto di provare dei sentimenti sbagliati, ma 
non può rassegnarsi, non può essere ricondotta alle norme rigide del 
vivere borghese: «mordevo il cuscino per sopprimere l’esaltazione. Per 
rientrare in quello stato di rassegnazione perenne. Ora hai ciò che vo-
levi. Ciò che ti serve. Un marito. Dignità per la folla. Questa è la vita 
che deve avere una donna a trent’anni. Mi deprimevo all’idea di accet-
tarne le regole» (ibid.: 76). E difatti non le accetta. Le sue giornate di-
ventano un caotico susseguirsi di ubriacature, vaneggiamenti, trave-
stimenti poco credibili e pietosi espedienti per far colpo su Matteo. La 
casa è sempre più trascurata, la suocera sempre più aggressiva e ostile, 
Gianmaria – inizialmente premuroso e in pensiero – diventa indifferen-
te, preoccupato soltanto di salvare la facciata di perbenismo che cela il 
loro piccolo inferno privato. Nel vano tentativo di spezzare le sbarre 
della gabbia in cui è imprigionata, Angelica arriva a toccare il fondo, il 
culmine del disgusto di sé. Vorrebbe trasmettere questo disagio al ma-
rito, orripilarlo al punto da spingerlo a lasciarla, ma nulla serve. Il bor-
ghese rude e ottuso si nasconde dietro televendite televisive e partite a 
scacchi condominiali, evitando lo scontro diretto. La donna si reca per 
la prima volta dopo il matrimonio a far visita a Veronica-culo-da-
favola e con raccapriccio la scopre diventata Veronica-cento-chili-per-
gamba. Nel confrontarsi con il fallimento dell’amica, Angelica realizza 
anche il proprio: entrambe in modi differenti si sono arrese alle bruttu-
re della vita, la realtà ha assassinato le favole e la principessa non può 
più sperare nella liberazione. Tornata a casa, le sembra quasi inevitabi-
le superare il punto di non ritorno e aggredire Matteo sulle scale per 
strappargli un bacio con la violenza, per sublimare l’odio che prova per 
l’innocenza e la purezza che lei non ha mai avuto. Subito dopo, scon-
volta dalla sua stessa brutalità, si abbandona ad una riflessione lucida e 
tagliente che denuncia senza eufemismi fino a dove può spingersi la fi-
gura di Angelica nella letteratura contemporanea: 
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Non sapete nulla della fine che conosco. […] Dell’essere 
sola tra la folla. Dell’essere folla dentro il corpo. Nessuno 
spazio a contenerti. Del ritrovarsi con un uomo che non vuoi 
neppure in lontananza. In questa casa fredda e senza gusto. 
In questa pelle calda che nessuno mai accarezza veramente. 
In questo non amore per chiunque perché ho disimparato ad 
illudermi. Perché sono tutta pornografica. Perché non mi de-
sidero per niente […]. Ho provato a desiderare d’esser folle. 
[…] Addirittura pensavo di riuscire. Di donarmi la salvezza. 
Il sogno insano che t’afferra dalle tenebre. 
L’irragionevolezza. [E invece io] rimango. Nella merda. In 
questa vita disgustosa. Potentissima. […] Gianmaria messo al 
mio fianco a ricordarmi cosa sono davvero. Una donna. Sen-
za niente. La sconfitta. […] Nient’altro. Perché nient’altro c’è 
che una donna davanti a se stessa. Continuamente. E come 
sempre avrei voluto. Avrei voluto di tutto. Nient’altro. (Ibid.: 
175,177). 
 
Solo questo resta, una donna di fronte a se stessa. Una donna divi-
sa, una donna spezzata. Non ci sono soluzioni, non c’è scampo. Solo il 
baratro dell’avvenire. A questo punto, necessariamente, la fine del ro-
manzo non può che essere una non-fine; la storia si ripiega su stessa, 
stringendosi ad anello con una ripresa letterale della scena con cui il li-
bro si era aperto: una scena di stupro d’inaudita durezza che porta fi-
nalmente Angelica ad ottenere il suo scopo, ovvero l’allontanamento 
definitivo di Gianmaria. Le ultime parole rimandano ad un futuro di 
desolazione e solitudine permanente. Alla protagonista, prigioniera e 
vittima delle sue stesse scelte, non è data un’altra possibilità. 
Nell’Orlando Furioso non c’era traccia di tutto ciò. È possibile a que-
sto punto constatare che, tra tutti i testi del XX e del XXI secolo in cui 
compare un’Angelica, soltanto quelli del secondo gruppo esaminato 
osano affrontare le sorti dell’eroina dopo le sue nozze, e quindi dopo 
che Ariosto l’aveva congedata sulla via del Catai6. In quest’ambito, pe-
                                                 
6 Oltre ai romanzi di Savinio e Santacroce, rientrano in questa casistica 
anche i tredici volumi dei coniugi Golon. Per quanto riguarda l’altro gruppo 
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rò, Isabella Santacroce si spinge oltre, descrivendo la crisi di 
un’(anti)eroina dei nostri tempi con l’acutezza e la profondità che solo 
uno sguardo femminile può avere.  
Prima di concludere è necessario fare un accenno ad un ultimo ro-
manzo, che si differenzia dai precedenti fin dal titolo, segnalando chia-
ramente la sua appartenenza alla letteratura rosa di livello medio-
basso: si tratta di Affari d’amore (2012) di Patrizia Violi. Un romanzo 
popolato quasi esclusivamente da figure femminili, tutte peraltro forni-
te di nomi letterariamente o storicamente rilevanti (la nonna Beatrice, 
la madre Isabella, le due figlie, Angelica e Viola): ricchissime, avvenen-
ti, opportuniste, «il loro è un matriarcato, gli uomini sono solo accesso-
ri. O meglio sponsor» (Violi 2012: 14). La filosofia esistenziale che si 
trasmette di generazione in generazione è un invito al calcolo e al cini-
smo: nessun coinvolgimento emotivo in alcuna relazione, devozione 
assoluta agli interessi della famiglia e soprattutto ricerca metodica e 
scientifica di qualcuno da cui farsi mantenere. Angelica – dal carattere 
docile e facilmente influenzabile – ha interiorizzato sin dall’infanzia 
questi dettami e ora vive con Mario, che ha più del doppio della sua e-
tà, grande disponibilità di mezzi e le fa regali costosi. Poco importa che 
l’unico modo per superare il disgusto e la noia sia «l’annullamento del 
pensiero razionale» (ibid.: 8). La ragazza sa perfettamente qual è il suo 
dovere, e a soli ventidue anni già può sostenere che «strumentalizzare 
gli uomini è un esempio di parità: ci usano come un trofeo per fare ses-
so mentre noi li usiamo come fonte di reddito. Siamo entrambi consa-
pevoli di questo accordo» (ibid.: 32).  
Questo equilibrio apparentemente perfetto viene naturalmente in-
terrotto nel momento in cui la ricca e bella rampolla si innamora di Lu-
ca, un modesto barman, giovane e attraente quanto lei ma per niente al-
tolocato. Il paragone con Medoro scaturisce spontaneo e lo sviluppo 
                                                                                                                                          
di testi, si noti che Lodge, Hoban e Camilleri riprendono l’archetipo di Ange-
lica come donna spregiudicata e libera per natura, mente Tomasi di Lampe-
dusa riserva solo un accenno ad un matrimonio “che, anche eroticamente, fu 
mal riuscito” (Tomasi di Lampedusa 2008: 165). 
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della storia pare avvalorare questo sospetto. Spiazzata da sentimenti 
che non aveva mai provato, «per la prima volta in vita sua Angelica 
non è un pezzo di ghiaccio nelle mani di chi l’accarezza. Scopre con 
piacevole sorpresa la versione originale di sensazioni che tante volte ha 
recitato solo per assecondare» (ibid.: 101). Da questo momento in poi il 
romanzo sarà focalizzato sull’idillio dei due amanti e sui tentativi della 
ragazza di ribellarsi alle parenti ostili ed emanciparsi dal loro ostinato 
controllo. Beatrice infatti, scoprendo la verità, cerca in tutti i modi di ri-
condurre la nipote a più miti consigli: «Ma che bella notizia! […] Così 
adesso vivrai d’amore, pagherai l’affitto con i suoi baci, le bollette con 
le sue scopate, le vacanze guardando i suoi begli occhi! Come nelle fa-
vole!» (ibid.: 170). E dal momento che le parole non bastano a dissuade-
re la fanciulla innamorata, decide di passare ai fatti, rivelando a Luca la 
verità sul conto di lei, a cominciare dalla convivenza con Mario. Dopo 
aver cercato ostinatamente di negare l’evidenza come nel Furioso aveva 
provato a fare Orlando, il ragazzo si rassegna a credere alla donna e 
pone fine alla relazione. Angelica, fedele alla propria natura, fugge in 
Inghilterra per allontanarsi da quelle figure autoritarie che pretendono 
di dirle come gestire la sua vita. A differenza dei grandi paladini, Luca 
non la insegue, ma «continua ad aver[la nella mente]. È un’ossessione 
di cui non riesce a liberarsi» (ibid.: 211). Il finale, come richiesto dal 
target dell’opera, è prevedibilmente scontato e stucchevolmente melen-
so: «Luca l’ha perdonata, ma Angelica non lo sa ancora. Il loro amore è 
lì. Devono solo confessarsi che non possono fare a meno uno dell’altra» 
(ibid.: 214). Patrizia Violi riprende dunque la trama del poema arioste-
sco per ricontestualizzarla e collocarla nel mondo odierno. Questo da 
un lato comprova l’estrema attualità dell’intreccio del Furioso, dall’altra 
dimostra quanto la storia di Angelica e Medoro possa diventare facil-
mente narrativa d’intrattenimento e consumo per il grande pubblico. 
Al termine di questa breve campionatura si può osservare come la 
contemporaneità si faccia portatrice di molte Angeliche, ognuna rico-
noscibile per alcuni tratti persistenti, ma sempre assolutamente unica e 
diversa rispetto alle altre. Ogni autore ne trasmette un’immagine per-
sonale, basata sulla propria interpretazione: Savinio la presenta come 
un’esuberante ballerina di varietà soffocata dal matrimonio, i Golon 
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come un’avventuriera dei salotti e della corte di Francia; per Tomasi di 
Lampedusa è un’esponente dei nuovi ricchi che dominavano l’Italia 
unita, per Lodge e Hoban una giovane ricercatrice intraprendente 
(quasi a dimostrare l’irrompere prepotente del genere femminile anche 
nel chiuso mondo accademico); se Camilleri la immagina nei panni del-
la bella criminale dal passato oscuro ma dai sentimenti sinceri, le due 
donne scrittrici elaborano personaggi più psicologicamente caratteriz-
zati: mentre Patrizia Violi la vede come una giovane dalla psiche fragi-
le, condizionata dal contesto sociale in cui è cresciuta, ma pronta ad 
abbandonarsi all’innamoramento, per Isabella Santacroce è figura tor-
mentata e complessa, senza possibilità di redenzione.  
Elemento comune a tutti i romanzi è invece che Angelica viene pre-
sentata come una figura anticonvenzionale, destinata a imporre la pro-
pria personalità sull’ambiente circostante. Proprio in questo, allora, 
viene rispettata la volontà di Ariosto, che aveva fatto della sua eroina 
un elemento perturbante e conturbante, motore involontario ma inevi-
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